Mucha mierda

La tarde está gris, un poco triste, algo decaída. La tarde inspira quedarse en casa con un trago calentón, en caso de poder aplicarlo. La tarde me empuja a la calle.
En un vitara gris recorro las vías, mientras las plumas del parabrisas hacen juego con el sonido de la radio. La música retumba, las ventanas vibran, yo tiemblo. Ambos caminamos y caminamos, rodamos y rodamos.
Giro en una esquina, golpe de mala suerte. Banderas blancas y azules instan a un NO, casi rotundo, casi descomunal. ¿Qué pasa?, le digo al vitara. No responde nada. No responde nada. La gente parece gritar consignas y me acuerdo que estamos en campaña. Gesticulan, yo no entiendo nada, supongo que me dicen que vote NO. Pero qué tan positivo es el NO. Pues no lo sé. Me siento invadida. Parece que me quieren obligar, no convencer.
No puedo acelerar, hombres y mujeres se cruzan frente al vitara y a mí. Alguien se abalanza contra nosotros. Ahora el color de la bandera cambió. Verde intenso. SÍ. Mil veces SÍ. Me abruman, SÍ, pasan los colores por mi rostro, SÍ, siento la textura. Ahora empieza la lucha de los colores. Todos quieren llegar primero. No quiero que se me acerquen. Estoy en una tarde gris, un poco triste con ganas de un trago calentón. Me obligan a mirarlas. El SÍ me empuja y yo solo quiero salir. En mi mente: vitara y yo decidimos hacer lo que nos da la gana, aceleramos, no miramos, solo sentimos como atropellamos a cada uno de los feligreses de la política. Quiebres, gritos, rasgaduras. Inconcientes, infelices, escupen esos feligreses. Nosotros huimos. A nadie le importó que vitara y yo salimos a recorrer las calles para escuchar la radio, aunque queríamos estar en casa calientes. A nadie le importó que no queremos ni SÍ ni NO. Sabemos que siempre será lo mismo. A nadie le importó gastar el dinero que talvez serviría para algo más sencillo, algo más real. Un trago calentón. ¿Los atropello?

Por Manuela Carcelén Espinosa